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RESUMEN: En la primera parte de este texto, se exploran los 
orígenes del topos de la animalidad en nuestra cultura moder-
na; para ello se recuperan temas tratados desde la creación de 
la estética, y se arroja luz sobre el encuentro de la reflexión es-
tética con la ciencia (en especial con Darwin y su teoría del ori-
gen de las especies). En la segunda, el autor asume la identidad 
de Rotpeter, el personaje de Kafka, y presenta el tratamiento de 
los animales en el escritor de Praga. En el epígrafe final se reto-
ma el debate en torno a la cuestión animal y a la “naturaleza” 
en el contexto de una biopolítica de la compasión; aquí el autor 
apoya la discusión en dos obras de J. M. Coetzee, con el objeti-
vo de mostrar hasta qué punto la compasión y la beneficencia 
pueden hallarse en el origen de una simple tutela autoritaria 
ejercida hacia el “otro”.
PALABRAS CLAVE: Animalidad; compasión; abyección.
ABSTRACT: This text has three parts. In the first part, there 
is a discussion about the origins of the topos of animality in 
contemporary culture. The author does this by retrieving topics 
that first emerged at the creation of Aesthetics, and also presents 
the meeting points of aesthetics and science (specially the 
theorem of the origin of the species by Darwin). In the second 
part, the author assumes the identity of the character created 
by Kafka, Rotpeter, and writes about the question of animality 
in the works of this writer from Prague. In the conclusion, the 
text shows how this debate about animal and “nature” themes 
can be considered in in the context of the biopolitical issue of 
compassion. At this point, the author bases his discussion on two 
books by J. M. Coetzee, and shows how compassion and charity 
can be at the origin of an authoritarian tutelage of the “other”.
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INTRODUCCIÓN
Desde el siglo XVIII, es decir desde la Ilustración y 
su deseo de explicar el mundo por medio de la ra-
zón científica, una fuente privilegiada para pensar 
el hombre es su confrontación con el animal. En la 
definición del ser humano, el animal sirve en tanto 
espejo, en el que unas veces se percibe la diferencia, 
y otras la semejanza con nosotros. El hombre surge 
como una continuidad o como una ruptura con res-
pecto a la naturaleza. En ese proceso la objetivación 
de la naturaleza conduce, more dialéctico, al intento 
de rescatarla, ya sea proponiendo un retorno hacia 
ella -cuya manifestación más reciente es el ambienta-
lismo moderno-, ya defendiendo nuestro ser animal. 
Es oportuno recordar aquí la obra de Jean-Jacques 
Rousseau, conocido como el abuelo del ambienta-
lismo. Para el filósofo, la piedad es el principio par 
excellence de una moral natural, en cuanto se trata 
de un sentimiento inmediato, anterior a la reflexión. 
Gracias a la piedad, podemos ponernos en el lugar 
de quien sufre e identificarnos con él. En un sentido 
transparentemente cristiano, leemos en el autor que 
la piedad es la primera pasión relacional; el piadoso 
lleva en sí mismo “le triste tableau de l’humanité”, ya 
que toda la humanidad sufre. En su Discours sur les 
origines de l’inégalité parmi les hommes, Rousseau 
elabora el concepto de piedad y fundamenta en él el 
derecho natural (1976, p. 43):
No juzgo tener que temer ninguna contradicción al 
conceder al hombre la única virtud natural que has-
ta el más feroz detractor de las virtudes humanas le 
hubo de reconocer. Hablo de la piedad, disposición 
que conviene a seres tan débiles y sujetos a tantos 
males como somos nosotros; virtud tanto más uni-
versal y útil al hombre cuanto que es anterior al uso 
de cualquier reflexión, y tan natural que los propios 
animales dan señales sensibles de ella algunas veces1.
Como prueba de la naturalidad de la piedad y de su 
precedencia a toda reflexión, Rousseau recuerda que 
en los espectáculos se enternecen y lloran aun aque-
llos que, si fueran tiranos, no dudarían en someter a 
tormento a sus enemigos; una idea que Diderot tam-
bién expondría en su Paradoja sobre el comediante 
(circa 1773), aunque con la casi contraria intención de 
probar la ausencia de efecto moral virtuoso en el tea-
tro. Rousseau se sirve de ella, en cambio, para acredi-
tar nuestra piedad natural. Todas las virtudes sociales 
se derivan de la piedad, y el hombre equipado sola-
mente con la razón y sin piedad sería un monstruo. 
Entre los frutos de la piedad, el ginebrino menciona la 
amistad, la misericordia y la generosidad. La conmise-
ración sería “un sentimiento que nos pone en el lugar 
de aquel que sufre”, pero que se habría debilitado en el 
hombre civil. La base de la conmiseración, como la de 
la piedad, es la identificación: “La conmiseración será 
tanto más fuerte cuanto más íntimamente se identi-
fique el animal espectador con el animal que sufre” 
(“La commiseration sera d’autant plus énergique que 
l’animal spectateur s’identifiera plus intimement avec 
l’animal souffrant”, 1964, p. 155). Resulta interesante 
que, justo en este fragmento, Rousseau escriba dos 
veces el término animal: el filósofo está elaborando 
una teoría de la piedad natural. La razón, al engendrar 
el amor propio, permite, gracias al fortalecimiento de 
la reflexión, que dejemos de identificarnos con la per-
sona que sufre. Como resumió Hannah Arendt, según 
Rousseau “donde terminaba la pasión -la capacidad 
de sufrimiento- y la compasión -la capacidad de sufrir 
con los demás- comenzaba el vicio” (Arendt, 1988, p. 
64). Para él, a diferencia de lo que pensaban los teóri-
cos de lo trágico y de lo sublime, pero en armonía con 
ciertos autores cristianos, la compasión estaría vincu-
lada a una extendida repugnancia por la muerte y por 
el sufrimiento. También la teoría moral del siglo XVIII 
(al contrario que Burke) suele referirse al malestar 
provocado por la contemplación del sufrimiento aje-
no. Se nota en Rousseau una relectura piadosa de la 
historia: para impedir que termine en debilidad, aquel 
afirma que la piedad debe ser generalizada y amplia-
da al género humano; teniendo piedad de la especie, 
la piedad se convierte en fuente de justicia.
Recordamos aquí estas palabras e hipótesis de 
Rousseau para analizar la relación entre la teoría de 
la animalidad humana y la teoría de la compasión. En 
este trabajo intentaremos profundizar en dicha rela-
ción mediante tres incursiones en tan amplio asun-
to. En su primera parte, asumiremos la identidad del 
personaje Rotpeter, de Kafka, y estudiaremos el tra-
tamiento de los animales en el escritor de Praga; así 
abordaremos el tema de la construcción de lo huma-
no desde sus vínculos con su ser animal. Kafka es un 
autor fundamental, en cuya obra se advierte en qué 
medida nuestra autoimagen procede de una identi-
ficación con el mundo animal. En la segunda parte, 
rastrearemos los orígenes del problema de la anima-
lidad en nuestra cultura moderna. Para ello, se recu-
perarán ciertos temas frecuentados por la estética 
desde su fundación, así como se arrojará luz sobre el 
encuentro entre la reflexión estética y la ciencia (po-
niendo el énfasis en Darwin y en su teoría del origen 
de las especies). En la conclusión, retomaremos el 
debate en torno a la cuestión animal y a la naturale-
za en el contexto de una biopolítica de la compasión; 
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exploraremos entonces dos obras de J. M. Coetzee 
para mostrar en qué medida la compasión y la cari-
dad pueden conducir a un ambivalente ejercicio de 
cierta tutela autoritaria sobre el “otro”.
ACTO I. INVESTIGACIONES DE UN SIMIO O 
NOSOTROS LOS ANIMALES EN KAFKA
Estimados compañeros de la academia, no se ima-
ginan cómo me llegó esta invitación a escribir sobre 
los animales en la obra de mi amigo Franz Kafka, y 
cuánto me emocioné con ella. Sí, mi amigo. Muchos 
de ustedes no están enterados, pero lo conocí poco 
después de haber él publicado -para mi furor, sin mi 
permiso- ese texto que pronto se hizo famoso; me re-
fiero, por supuesto, a Ein Bericht für eine Akademie 
(Un informe para una academia). En aquella época, 
yo todavía era joven y no había accedido a la acade-
mia, donde se aprende todo tipo de maniobras y de 
engaños. Por entonces, aún era inocente y puro. Sin 
embargo, me hace especialmente feliz esta invitación 
porque el escribir sobre tal tema me permite no solo 
releer las páginas ya amarillentas de aquella obra úni-
ca del (a pesar de todo) gran escritor de Praga -dicho 
sea aparte: ¡qué bella ciudad!-, sino también recor-
dar a compañeros que viven al otro lado del Ecuador, 
en el país tropical en el que yo mismo viví hasta la 
edad de cinco años. Ya están al corriente de que des-
de aquel tiempo resido en Hamburgo, encantadora 
ciudad portuaria alemana. Pero ¡basta de preámbu-
los! Dispongo de poco espacio, tengo casi cien años 
y dependo además de mi secretaria, Frau Bündschen, 
que necesita regresar pronto a su casa para cuidar de 
su hijo recién nacido.
Empecemos por el comienzo: ¿por qué Kafka con-
cedió tanto espacio a los animales en sus textos? Para 
mí, eso es señal de inteligencia: así consiguió pensar 
mejor el propio animal-humano. Como simio que soy, 
y primo de ustedes, puedo decir con sinceridad que 
el señor Kafka debe de haber sido uno de los que su-
pieron bucear más profundamente en el hombre del 
siglo XX, esto es en alguien que no se siente en casa ni 
siquiera en su propio cuerpo. De hecho, él no enten-
día nada de animales. Le gustó mi informe porque allí 
expongo cómo el ser humano está muy cerca del ser 
animal. Yo crucé galopando el proceso evolutivo que 
a ustedes les llevó cientos de miles de años recorrer. 
Como ustedes, yo también me humanicé pecando, es 
decir fabricando suciedad y riéndome: ¡escupiendo, 
bebiendo y fumando! Empecé por el Schnaps y acabé 
en el vino tinto: me encantan las delicadas uvas de las 
montañas de la región de Chirouble (¡Ya saben qué 
regalarme!). Fui reconocido como ser humano el día 
en que solté un “hola” justo después de terminar una 
botella de eau de vie. De ahí en adelante, todo fue 
cuestión de imitación. Yo, como buen simio, soy un 
excelente imitador. De simio a animal humanizado, y 
de animal humanizado a profesor, bastaron unos po-
cos pasos. El secreto consiste en imitar bien, como 
ya sabía el gran Aristóteles. A Kafka le fascinó esta 
idea. Tal vez ello tenga que ver con la situación de los 
judíos en Europa, que en poco tiempo salieron de la 
marginalidad y de los shtetls -sus asentamientos del 
este europeo- para llegar a las grandes universidades. 
Pero la anterior es solo una divertida hipótesis. No se 
olviden de que, a pesar de sus ironías sobre él, Kafka 
era un admirador de Darwin -el único científico al que 
yo realmente respeto-, y aun de Freud -quien a su 
vez admiraba al científico inglés-. Después de todo, 
lo que Franz ve como mi proceso de humanización, 
Freud también lo describe en sus obras Tótem y tabú 
(que aquel pudo haber leído) y El malestar en la cul-
tura (sí, “en la cultura”, no “en la civilización”). Freud 
no era Rousseau, aquel filósofo suizo a quien, como 
escribió Voltaire, le gustaría haber vuelto a caminar 
a cuatro patas, y regresado al bosque. Rousseau era 
crítico con la civilización; Freud llegó más al fondo y 
comprendió que el hombre está condenado a vivir 
en el malestar, Unbehagen, viva donde viva. Es decir, 
que está condenado a sentirse desamparado. Yo tam-
bién me siento así desde el momento en que pronun-
cié aquel fatídico “hola”.
En el mismo volumen en que Kafka publicó mi texto 
podemos leer también otros que me parecen relevan-
tes para este tema. Uno de ellos es Chacales y árabes. 
Se trata de un breve escrito sobre la relación de los 
cánidos del desierto con estos últimos. Aunque la his-
toria es narrada por un “europeo del norte”, el interés 
reside en el protagonista, líder de los chacales. Allí 
asistimos a uno de los toques de genialidad de Kafka. 
Debemos recordar que el praguense construyó gran 
parte de su obra como una prolongación de sus dia-
rios (que eran, en verdad, “nocturnarios”, textos es-
critos por la noche y repletos de sueños). Su escritura 
nacía como parte de su vida. Construía personajes en 
sus textos de tal modo que los lectores se sintieran 
empujados a identificarlos con el autor, es decir con 
él mismo. Con su pluma, supo interiorizar y diseminar 
como pocos el gesto auto-bio-gráfico, central en la li-
teratura desde entonces. Incluso en mí se creyó reco-
nocer un trasunto del escritor praguense. En el caso 
concreto del relato sobre los chacales, confieso que es 
fuerte la tentación de ver en ellos una tribu de judíos 
que lucha sangrientamente con los árabes desde hace 
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siglos. “Necesitamos paz con ellos”, clama el chacal, 
quien sueña con un desierto purificado de las sucias 
y bárbaras costumbres de sus enemigos; sueña, por 
ejemplo, con que los animales que los árabes nece-
sitan comer son sacrificados en el respeto ritual y sin 
crueldad. Como corroboración de esta lectura judai-
zante, es fundamental recordar que Kafka publicó su 
cuento sobre chacales, y el mío propio, en la conocida 
revista editada por Martin Buber Der Jude, en 1917. 
Sin embargo, para mí lo decisivo no está en el pun-
to de vista étnico, sino en la mirada sobre el animal 
humano que Kafka proyecta desde su texto. El animal 
es limpio; los hombres son sucios. El autor juega a la 
rayuela en la tortuosa ruta de la “evolución”, calificada 
de “humana”; o quizá también juega al Lego con las 
piezas de la creación.
Otro relato del mismo volumen, Un médico rural 
(a propósito, aparecido en 1920), pinta una pequeña 
ciudad que es significativamente invadida por los 
“nómadas del norte”; y en el titulado Una hoja vieja 
asistimos de nuevo a la operación de animalizar a los 
hombres, o de despojar a esos animales avergonzados 
que son los hombres de su tenue vestimenta humana. 
Tales bárbaros humanos comen carne cruda -como 
también lo hacen sus caballos-; a menudo, hombres 
y caballos comparten un mismo pedazo de carne que 
devoran juntos. Y si les cae una vaca, enloquecen y 
la desgarran al unísono con sus afilados dientes, de 
un modo como solo Eurípides fue capaz de describir 
en sus Bacantes, refiriéndose al frenesí de las teba-
nas hechizadas por Dionisio. En ese relato kafkiano 
se cuenta la disolución de la ciudad causada por una 
inoculación (por cierto, igualmente dionisíaca) de lo 
“animal”. Pero hay más. Kafka presenta al rey, impo-
tente en palacio, en tanto encarnación de la crisis 
del poder soberano que, a su vez, necesita domar la 
“vida natural” (zoe), la “vida desnuda”, como escribió 
otro famoso contemporáneo de Kafka, Walter Benja-
min. Al examinar la vida animal, Kafka toca la crisis 
de la soberanía y de nuestra autoimagen. Estas dos 
crisis aparecen como paralelas. Kafka apunta al ani-
mal en nosotros, como lo hicieran Freud y, antes de 
él, Darwin; muestra un poder amorfo, teóricamente 
monopolizador de la violencia, en su intento de ad-
ministrar la vida desnuda que se le escapa -y a la cual 
Penteu y Cadmo, abuelo de Dionisio, también sucum-
bieron por no saber adorar y sacrificar a los dioses-.
Sin embargo, Kafka solo trabaja con extremos para 
mejor deconstruirlos. Ese es el encanto de su narra-
tiva. Lo que queda claro otra vez en el breve texto El 
nuevo abogado, que abre el mismo volumen y retrata 
a Bucéfalo, el caballo de Alejandro Magno, como a un 
eminente jurista. Bucéfalo estudia la ley y la represen-
ta. El animal, que fue reprimido en nosotros y sobre 
cuyo sacrificio construimos la cultura, es quien por-
ta la insignia de jefe de policía, y quien representa a 
nuestro superyó. Y la literatura es esa “investigación” 
sobre el ser humano que se realiza mediante una in-
mersión en nuestro ser animal.
Algo semejante sucede en el maravilloso escrito de 
Franz sobre el expolio, publicado por nuestro amigo 
Max Brod justamente con el título de Investigaciones 
de un perro. Entre todos sus relatos de animales, es en 
este en el que más se nota la búsqueda de un punto 
de vista específicamente animal (digo esto con cono-
cimiento de causa, aun cuando la infancia animal se 
me haya perdido entre las profundas brumas de mi 
alma). Nuevamente, nos asalta la tentación de leer el 
texto como un ensayo sobre la condición del judío sin 
patria, sin lugar y sin cuerpo. La narración en primera 
persona obra prodigios: nos sentimos a cuatro patas, 
y yo mismo, al leerla, si no me contengo repito el an-
tiguo gesto de rascarme las orejas con los pies. Por 
lo demás, el perro investigador, que se somete a un 
riguroso ayuno, acaba siendo obligado a comer por la 
fuerza. Imposible no pensar en el anoréxico Kafka y en 
la atracción que sentía por quienes, como su “artista 
del hambre”, se autodestruyen a través de la inani-
ción. Pero dejemos de lado tal tentación. El animal, 
en medio de una crisis vital y de una investigación a 
la que ve como su tabla de salvación, estudia preci-
samente el asunto del hambre, protofenómeno de 
nuestra (e incluyo en el “nuestra” a todos los anima-
les) existencia. Ese perro es el primer gran investiga-
dor moderno de la vida desnuda, y en ello se revela 
precursor de Benjamin y de Agamben. Como el pro-
pio narrador canino asevera: “Todo el conocimiento, 
el conjunto de todas las preguntas y de todas las res-
puestas, está contenido en los perros”. La figura per-
runa tiene grabada en su memoria animal una imagen 
que la atormenta. Se trata de lo que Freud denominó 
una Urszene, una proto-escena, un espectáculo trau-
mático de gran intensidad y de fuerte carga sexual. La 
escena, a la que nuestro amigo canino asistió cuan-
do era pequeño, estaba compuesta por un grupo de 
siete perros (“perros como tú y como yo”, escribe el 
narrador) que caminaban en fila, uno detrás de otro, 
mientras mostraban públicamente sus partes íntimas 
y producían una música fascinante, atrayente y angus-
tiosa. Mucho se podría escribir sobre pareja música, 
pero no tenemos aquí espacio. Quedémonos con la 
imagen del cuadrúpedo que expone su sexo sin sentir 
vergüenza. Freud explicó en El malestar en la cultura 
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que el hombre, al volverse bípedo, tuvo que reprimir 
sus instintos -incluso los sexuales, fuertemente vin-
culados al sentido del olfato-. La libido así reprimida 
pudo canalizarse en la cultura. El hombre abandona 
su animalidad al pasar a avergonzarse de sus órganos 
sexuales, ahora expuestos por la posición erguida. Los 
perros que traumatizan a nuestro narrador exhiben su 
sexo sin pudor (yo mismo, como ustedes pueden leer 
en mi informe, solo le enseño mi sexo a mi compañera 
simia entre cuatro paredes. Soy un ser cultural: Kul-
turmensch). Freud también escribiría posteriormente 
bellas palabras sobre la sexualidad de los canes y so-
bre la relación de esos animales con sus excrementos, 
una relación que a nosotros nos escandaliza, a pesar 
de que a ellos los consideremos como nuestros mejo-
res amigos.
Mucho más se podría añadir sobre la animalidad 
en la tradición de la fábula, de Esopo a Perrault y a 
Orwell, y asimismo sobre otros animales kafkianos. La 
obra de Kafka Josefina la cantora o El pueblo de los 
ratones es también primorosa a este respecto. Otra 
vez música, judeidad y sexualidad se mezclan en ella 
de manera muy original. Ya el conocidísimo relato 
La metamorfosis empieza con una frase que resume 
gran parte de la historia de la primera mitad del siglo 
XX: “Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen 
Träumen erwachte, fand er sich in seinem Bett zu ei-
nem ungeheueren Ungeziefer verwandelt” (“Cuando 
Gregor Samsa despertó una mañana de sus sueños 
intranquilos, se encontró en su cama metamorfosea-
do en un insecto monstruoso”). En este fragmento, el 
prefijo negativo un es la marca de ese nuevo hombre 
que se descubre sin protección (arrojado al malestar, 
Unbehagen), inmerso en culpa y en vergüenza, y con 
una casa -con una familia- en ruinas. ¿Dónde está la 
familia en Kafka? Justamente en torno al gran insecto, 
y solamente allí. El insecto es lo siniestro, Unheimlich, 
la aparición de lo que “debería permanecer secreto, 
escondido, y que sin embargo se manifiesta”. El prefijo 
un, reiterado en semejantes términos (“Unbehagen”, 
“Ungeheuer”, “Unheimlich”, “Unbewußten”: malestar, 
monstruoso, siniestro, inconsciente), se encuentra 
también en el centro de una estética que busca pre-
sentar “lo puramente humano”. Kafka fue uno de los 
grandes de tal tradición estética, y supo remodelarla 
a su manera.
Como escribió el perro investigador al que cito por 
última vez, “no hay nada aquí que comprender, son 
cosas obvias y naturales”. 
Estimados compañeros, espero que no se ofen-
dan si un viejo simio cojo se dirige a ustedes como 
si fuera su igual. Lo hago porque me emociona y me 
entusiasma verme honrado con la oportunidad de 
decirles estas palabras. 
ACTO II. LAS MATRICES DE LO ABYECTO: EL HOMBRE 
SIMIO. ESTACIONES DE UN TEMA
Edmund Burke, en el parágrafo de su tratado de 
1757 sobre lo bello y lo sublime dedicado al “Olfato 
y paladar, amargores y mal olor”, observa que “nin-
gún olor o sabor puede producir un sentimiento de 
admiración [a grand sensation], excepto los amargo-
res muy destacados y los olores insoportables” (Burke, 
1990, p. 78). Cuando son extremadamente fuertes y 
están “directamente apoyados en lo sensorial [lean 
directly upon the sensory]”, olores y sabores causan 
solamente dolor, sin deleite (delight). Sin embargo, si 
esas sensaciones son “moderadas, como en una des-
cripción o narración, se convierten en fuentes tan na-
turales de lo sublime como cualquier otra, y se basan 
en el mismo principio que el de un dolor moderado” 
(Burke, 1990, p. 78). En otras palabras, la participación 
o no del olfato (de olores intolerables) y del paladar 
(de amargores destacados) en la sensación de lo su-
blime depende de un delicado juego de equilibrios: 
debe ser intensa, pero nunca tan intensa que esté a 
punto de trocarse en nada más que dolor, sin dejar es-
pacio para el deleite. El modo de mitigar su efecto -y 
toda teoría de lo sublime depende de un análisis del 
efecto- es su conversión narrativa, es decir su tránsi-
to por el camino racional de la verbalización. Solo así, 
respetando la dosis correcta de amargor y de mal olor, 
se puede -para Burke- tratar el asunto “con dignidad”, 
o sea mantenerlo dentro de la esfera de lo sublime. 
Según el autor irlandés, cabe recordar que “la idea de 
lo sublime pertenece al instinto de conservación”, y 
que “su afección más fuerte es el sufrimiento” (Burke, 
1990, p. 79). La tirada sobre el olor y el paladar termi-
na aludiendo a la posibilidad de incurrir, en estos pun-
tos, en el vitium de la exageración. Sus ejemplos pro-
ceden del mundo animal, y son esenciales para lo que 
sigue: “Las cosas terribles [Things which are terrible] 
son siempre grandiosas [great]; sin embargo, cuando 
tienen cualidades desagradables, así como cuando po-
seen realmente algún grado de peligrosidad, aunque 
de un tipo fácilmente superable, son apenas odiosas 
[odious], como por ejemplo sapos y arañas” (Burke, 
1990, p. 79). Al establecer este límite, Burke levanta 
también una frontera entre lo sublime y lo que pasó 
a conocerse como “abyecto” a finales del siglo XX. Lo 
sublime todavía era pensado por él y por sus suceso-
res (Mendelssohn, Kant, Schiller) en clave de decoro 
retórico. Aquello que Burke denomina “odioso” debe 
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ser aproximado a lo abyecto. Ambos conceptos impli-
can una recusación, una negación. Recordemos que lo 
abyecto, tal como lo define el diccionario Houaiss, es 
lo “despreciable, bajo, innoble”, derivado del latín ab-
jectus, “tirado por tierra, derribado, despreciable, vil 
[...] bajo, abatido”; el participio pasado del verbo ab-
jecere que significa “lanzar, tirar, derribar, echar abajo, 
despreciar, rechazar”. El caso es que Burke y los teó-
ricos de lo sublime mantienen lo odious/detestable, 
y lo que Mendelssohn y Kant denominaron Ekelhaft, 
asqueroso, fuera del campo de las representaciones 
artísticas (Seligmann-Silva, 2005, pp. 31-56).
Quisiera proponer un paralelismo verosímil entre, 
por un lado, la construcción en el campo estético (tan-
to en las obras como en la teoría) del concepto de lo 
abyecto (en su parentesco con lo sublime, lo odious y lo 
asqueroso) y, por otro, los descubrimientos científicos 
que se produjeron a lo largo del siglo XIX. Importa seña-
lar la simultaneidad de lo que puede describirse como 
el nacimiento del eje subterráneo de lo abyecto, que 
pasó a manifestarse cada vez más en las obras de arte 
y, a su vez, el radical cambio en la visión del hombre im-
pulsado por la teoría darwiniana de la evolución de las 
especies. Mi hipótesis es que hay una relación más que 
meramente histórica entre el hecho de que Darwin y la 
ciencia hayan revelado el ser animal en nuestro origen 
al mismo tiempo que la estética clásica se derrumbó 
bajo el peso de las presentaciones abyectas.
Lo abyecto -aquello que se rechaza, se expulsa, se 
vomita- es, para Kristeva, un “objeto” primero; es el 
“refoulement originaire”, la “represión originaria”. Lo 
abyecto nos coloca, escribió en su libro de 1980, frente 
a “esos estados frágiles en los cuales el hombre vaga 
por los territorios del animal” (Kristeva, 1980, p. 20). Si 
lo sublime proviene totalmente del instinto de conser-
vación, lo abyecto ilumina nuestro ser fragmentado: 
también ello es originario, y también de ello nace nues-
tra vida, aunque el foco ahora se dirige hacia “el otro 
borde”, es decir, hacia el difuso margen del “sujeto” 
pre-subjetivo, el sujeto en un mundo que todavía no 
era mundo. Si en lo sublime hay deleite, en lo abyecto 
hay goce, jouissance, un placer ambiguo nacido de una 
catarsis del Otro que levanta al mismo tiempo la ca-
tastrófica topografía de nuestro ser (Kristeva, 1980, p. 
16). En otras palabras, lo abyecto es pensado a partir 
de Kristeva como algo que nos remite al momento ri-
tual de nuestra cultura, que obliga a lo simbólico a un 
acto regresivo para protegerse a sí mismo, ya que el 
mundo está desde siempre amenazado de ruptura bajo 
la fuerza de una masa abyecta primigenia que insiste 
en abrirse paso hasta la superficie.
En tal sentido, antes de volver a la cuestión animal 
vale la pena recordar algunos otros componentes de 
la constelación conceptual que hoy en día tiene en 
lo abyecto a su estrella más visible. En esta conste-
lación se percibe también claramente -y en aparente 
proximidad con la ambigua luminosidad de lo abyec-
to- la presencia de “lo informe” según Bataille. Rosa-
lind Krauss (re)lanzó con gran pompa dicho concepto 
competidor de la abyección en la exposición de 1996 
L’informe. Mode d’emploi, celebrada en el Centre 
Georges Pompidou, y en su catálogo editado junto 
con Yve Alain Bois2. Cabe decir que los dos concep-
tos anteriores han intervenido a partes iguales en el 
debate teórico y práctico sobre lo sublime contem-
poráneo. Las contribuciones de Bataille a la revista 
Documents del año 1929 y siguientes constituyen un 
campo de batalla contra los modelos de belleza clá-
sicos y contra la idealización del arte (Menninghaus, 
1999, p. 485 y ss.). El artículo Bouche, por ejemplo, 
muestra en una foto una enorme boca abierta: un 
verdadero ataque directo contra Lessing, quien en 
su Laocoonte de 1766 había reivindicado, como uno 
de los pilares de las artes plásticas, una estética de 
la contención y de la ocultación de los orificios del 
cuerpo. La anatomía cómica de los simios entra tam-
bién en escena en esta campaña artística. En lugar 
del modelo solar apolíneo, que llevaba en su centro 
una visualidad ideal, Bataille propone en 1927 L’anus 
solaire, como si estuviera revelando el elemento 
abyecto de la imagen solar, o transformando el culto 
de lo bello en culto escatológico. Semejante programa 
estético se abre asimismo a la sexualidad violenta, y 
desemboca en una interpretación sacrificial del arte. 
“Como Nietzsche, Bataille diagnostica en los contem-
poráneos un asco de sí mismos, de los instintos del 
animal de rapiña, que tiene su origen en la debilidad” 
(Menninghaus, 1999, p. 489). Según el ensayista fran-
cés, estamos perdiendo nuestra “crueldad inocente”: 
deberíamos liberar al animal encadenado dentro de 
nosotros. Después de Sade, Baudelaire había asocia-
do tortura y voluptuosidad. En Mon coeur mis à nu 
este último escribió: “Crueldad y lujuria, sensaciones 
idénticas, como el extremo calor y el extremo frío” 
(Baudelaire, 1975, p. 683). Y en Les Paradis artificiels 
hace observar: “Pues así como de una droga terrible, 
el ser humano disfruta del privilegio de poder extraer 
nuevos y sutiles placeres del dolor, de la catástrofe 
y de la fatalidad” (Baudelaire, 1975, p. 400). Con 
Bataille, el movimiento de entrega a la crueldad y a 
una estética de la sangre y del dolor se radicaliza: de 
este modo, se actualiza nuevamente la tragedia con 
sus elementos dionisíacos y con su capacidad para 
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encontrar satisfacción en el miedo. Lo bello solo en-
cuentra lugar aquí como algo que debe ser sacrifica-
do: como un espacio para la desacralización y una 
fuente de goce a través de su desfiguración y de su 
“desfloración”. En la estructura de lo sagrado, Bataille 
ve inserta, siguiendo a E. Durkheim y a M. Mauss, la 
propia necesidad del sacrilegio. Sin embargo, aunque 
Bataille haya escrito L’abjection et les formes misé-
rables, no podemos confundir su antiestética con el 
concepto de abyección de Kristeva. En Bataille no 
hay, como observó Menninghaus, una teoría de la 
economía pulsional de la abyección, ni una investi-
gación sobre sus dimensiones psico-históricas y no 
objetales, ni una hipótesis sobre la abyección origina-
ria de la madre, centrales en Kristeva (Menninghaus, 
1999, p. 523). Además, el erotismo en Bataille se basa 
en el deseo masculino, mientras que Kristeva habla 
de la “economía biopulsional” de un cuerpo materno 
pre-objetal, y de un subsiguiente “tornarse objeto”.
Bataille es relevante como figura central de la revuel-
ta contra el modelo clásico y como continuador de la 
reestructuración de lo estético a partir de lo que Ador-
no definió en términos de un “desencadenamiento de 
lo elemental”. Tal proceso -continúa Adorno- estaría 
vinculado con la “autoconciencia” de nuestro “ser 
natural” (Adorno, 1970, p. 29; Adorno, 1982, p. 222). 
Para el filósofo el arte, sobre todo desde el romanti-
cismo, pasó a estar dirigido por una dialéctica entre lo 
“espiritual” y lo “elemental” (o lo “repelente”, lo “de-
sagradable”: en una palabra, nuestro “ser naturaleza” 
siempre reprimido, o nuestro ser “apenas un animal”, 
que Schiller había intentado descartar de la literatura).
Este pasaje entre la forma humana y la animal era 
un lugar antiguo, ya conocido mucho antes de los des-
cubrimientos de Darwin. A lo largo del siglo XVIII se 
dio un conflicto entre los adeptos de la teoría de la 
“gran cadena de los seres”, quienes creían que existía 
una continuidad entre los mundos mineral, vegetal y 
animal, entre las especies más simples y las más com-
plejas, y aquellos que se esforzaban por distinguir con 
claridad al hombre del resto de la creación. La últi-
ma postura resultaba, como es evidente, mucho más 
compatible con los dogmas de la Iglesia, que autores 
como Herder y Kant todavía habían intentado prote-
ger durante sus incursiones en la antropología. Pero 
la teoría de la gran cadena de los seres permitía, por 
ejemplo, la aproximación de los negros a los animales, 
sobre todo a los simios. En Daniel Defoe encontramos 
un retrato del salvajismo marcado por la ambigüedad: 
los salvajes oscilarían entre los polos de la docilidad 
(Viernes) y de la ferocidad (los demás integrantes 
de la tribu de Viernes, caníbales). De esta suerte, el 
autor asimila los “salvajes” a los animales, que son 
algunas veces mansos (o sea, domesticables) y otras 
pertenecen a una naturaleza descontrolada, externa 
a la civilización. También el filósofo David Hume, y Ed-
ward Long, que lo sigue en este punto, aproximan los 
negros a los animales, pensando en la gran cadena de 
los seres. Long, en su History of Jamaica, fue uno de 
los mayores impulsores de la tesis sobre la animalidad 
de los negros, y de ella hizo derivar la justificación de 
la esclavitud. Long afirmaba que en África los negros 
mantenían relaciones sexuales con simios. Contra la 
concepción cristiana de la monogénesis, propuso la 
poligénesis, ya que para él blancos y negros consti-
tuían dos especies distintas. Junto con Hume, veía a 
los negros desprovistos de genio, de ciencia y de ca-
pacidad para el progreso (Cf. Bindman, 2002, p. 152). 
Buffon, antes de él, al relacionar las distintas razas 
con los climas y su influencia ya había adelantado 
ideas cercanas a las de Long. Es capital observar que 
todas estas teorías tenían un fuerte contenido esté-
tico y eurocéntrico. Buffon condena la “fealdad” de 
los tipos no europeos y los estigmatiza como degene-
rados. Describiendo el aspecto exterior de los lapo-
nes, por ejemplo, sentencia: “Son todos igualmente 
groseros, supersticiosos, estúpidos [...] en su mayor 
parte, idólatras, [...] más groseros que los salvajes, 
sin coraje, sin respeto por sí mismos, sin pudor; este 
pueblo abyecto [abject] no tiene hábitos que no me-
rezcan desprecio” (Variétés dans l’espèce humaine, 
citado en Bindman 2002, p. 234). Aunque en Buffon, 
a diferencia de lo que afirma Long, no haya lugar para 
la hipótesis de la poligénesis, la concepción “científi-
ca” de que puede existir un “pueblo abyecto” no deja 
de ser esclarecedora; y ha hecho, como se sabe, una 
triste carrera hasta nuestros días.
La teoría de evolución de las especies había entro-
nizado la idea de que el hombre es parte de la cadena 
animal. Con sus análisis empíricos, Darwin desacredi-
tó -o por lo menos lo intentó- a los prosélitos de las 
especulaciones pre-científicas creacionistas. Es opor-
tuno recordar alguno de ellos, sobre todo el que el 
autor despliega en su libro de 1872 La expresión de 
las emociones en el hombre y en los animales, pieza 
fundamental en la divulgación de la teoría de la evo-
lución de las especies y de la selección natural. En 
esta obra, Darwin lleva a cabo un trabajo de compa-
ración entre las manifestaciones de la emocionalidad 
en el hombre y en diversos animales. El naturalista 
británico había movilizado un impresionante ejérci-
to de corresponsales, ubicados por todo el mundo, 
para que le enviaran una descripción detallada de las 
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reacciones y expresiones (faciales, pero también ges-
tuales y corporales) de las poblaciones autóctonas. El 
objetivo era comprobar la unidad de la especie hu-
mana, en la misma medida en que la especie humana 
estaba vinculada a los otros animales. Con el fin de 
captar así la “esencia” de la humanidad (del hombre, 
sin importar su educación), dato fundamental para la 
teoría que quería defender, Darwin recurre al examen 
de la conducta expresiva de “locos” y de niños, a las 
famosas fotografías de rostros con músculos galva-
nizados de Duchenne, a obras de arte y, por último, 
ya se ha mencionado, a la comparación de “distintas 
razas humanas” (Darwin, 2000, p. 24). He aquí un pá-
rrafo oportuno:
En los humanos, algunas expresiones, como el eri-
zar del cabello bajo la influencia del terror extremo, o 
enseñar los dientes cuando se está muy furioso, difí-
cilmente pueden ser comprendidas sin la creencia de 
que el hombre existió un día en una forma inferior y 
animalesca. El hecho de compartir ciertas expresiones 
entre especies distintas, aunque cercanas, como la 
contracción de los mismos músculos faciales durante 
la risa por el hombre y por varios grupos de simios, se 
torna más inteligible si creemos que ambos son des-
cendientes de un ancestro común. Aquel que admita 
que, en general, la estructura y los hábitos de todos los 
animales evolucionaron de forma gradual, abordará el 
entero asunto de la expresión a partir de una perspec-
tiva novedosa e interesante (Darwin, 2000, p. 22).
Encontramos por tanto en Darwin la proposición 
explícita de que existe algo así como “el animal den-
tro de nosotros”. Además, al indagar las reacciones y 
expresiones humanas y animales, el padre de la teoría 
de la evolución encara el problema de lo abyecto de 
forma muy similar a la de Burke. En la parte dedica-
da a la expresión del disgust, del asco, Darwin afirma: 
“Este término, en su sentido más simple, significa algo 
desagradable al paladar” (2000, p. 241). Un nativo de 
Tierra del Fuego, continúa, al tocar la carne fría que el 
científico comía, mostró “enorme asco por su consis-
tencia blanda”. Y añade: “A mi vez yo sentí un profun-
do asco de ver mi comida tocada por un nativo desnu-
do, aunque sus manos no parecían sucias”. Darwin no 
analiza por qué tuvo asco de ese hombre, pero para él 
debería ser natural experimentarlo ante el contacto, 
aun indirecto, con “un nativo desnudo”, incluso con 
uno de manos limpias. No se trataba de un prurito de 
higiene: el asco es aquí indicativo de la abyección del 
“otro”, del aborigen, de la desnudez. Por otra parte, 
su reflexión sobre la repugnancia que nos producen 
los restos de comida en la barba de un hombre no 
deja de proceder de un insight de sutileza casi psico-
analítica: siempre que vemos comida, surge en noso-
tros “la idea de comerla”. Aunque lamentablemente 
Darwin no se explica sobre este punto, sin duda la 
figuración de aproximar nuestra boca a la barba del 
hombre sería lo que provoca el asco. Como se percibe, 
aquí la abyección transita también por las fronteras 
entre los géneros y entre los deseos de-negados. Más 
en general, la expresión del asco se derivaría, para el 
naturalista, de los actos de escupir y vomitar. Darwin 
sostiene que nuestros antepasados debían tener la 
capacidad de regurgitar voluntariamente una comida 
que no les sentara bien, capacidad que compartirían 
con los simios. Y así el círculo se cierra: de lo abyecto 
del otro a lo abyecto del simio que siente lo mismo, la 
abyección se convierte en una prueba, como volvere-
mos a ver en Kafka, a la vez de nuestra animalidad y 
de la “humanidad” del simio.
Obras como el Frankenstein, publicado en 1817 por 
Mary Shelley, y los cuentos de Hoffman, con sus per-
sonajes autómatas, exploraban igualmente los límites 
de lo humano y buscaban dar forma a una nueva sensi-
bilidad. El relato de Robert Louis Stevenson Dr. Jeckyll 
and Mr. Hyde, de 1886, fue escrito después de que 
Darwin diera a la imprenta sus estudios. En esa litera-
tura, ya no se trata de lo cómico (como en Hogarth), 
ni del análisis del carácter tras las fisonomías (como 
en Lavater), sino más bien de incorporar el elemento 
terrorífico -el Unheimlich, diría Freud- de nuestro “ori-
gen”, ya sea interpretado según la teoría freudiana de 
la represión o según la hipótesis de lo abyecto como 
constitutivo y negador a la par de lo simbólico.
Si deseamos aquilatar el sentimiento de asco mani-
festado por ejemplo por Ottilie -el personaje de Goe-
the- respecto de las “afinidades electivas” con nues-
tros parientes primates, cabe recordar las palabras de 
Freud en su texto Die Verneinung (La negación, 1925) 
sobre el origen de la capacidad de juicio. Hemos de 
tener presente que la negación es un camino abier-
to para nuestro diálogo con lo reprimido. Freud hace 
emanar la facultad de juicio de un “código elemental 
del Yo-Placer que consiste en la diferenciación binaria 
entre ‘introducir en mí’ y ‘eliminar de sí’” (Mennin-
ghaus, 1999, p. 519). Y escribe que tal diferenciación 
se expresa “en el lenguaje de las pulsiones [Triebre-
gungen] orales más antiguas: quiero comer esto o 
quiero escupir; y, traduciéndolo de modo abierto [in 
weitergehender Übertragung]: quiero introducir esto 
en mí y expulsar aquello de mí. Es decir: debe estar 
en mí o fuera de mí. El Yo-Placer originario quiere [...] 
introyectar todo lo bueno y expulsar todo lo malo” 
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(citado en Menninghaus, 1999, p. 519). No hace falta 
dar un gran salto para pasar de esta idea a la noción 
de lo abyecto, aunque el concepto de Kristeva y tal 
teoría del juicio tampoco sean estrictamente parale-
los. Y eso sin contar con que, para Freud, el asco ju-
stamente despierta sentimientos reprimidos y regre-
sivos de tipo polimorfo-perverso. Según el fundador 
del psicoanálisis, encontrar placer en los excrementos 
sería una herencia arcaica y “una práctica infantil evi-
dente; solo en el campo de la represión cultural y de 
los límites del asco la fijación extemporánea en ello 
tiende hacia el precipicio de las perversiones” (apud 
Menninghaus, 1999, p. 533). No podemos olvidar 
que, en Freud, el proceso de aculturación se confunde 
con el de hominización y pasa por la represión de los 
instintos y predilecciones animales, que son recluidos 
en las profundidades de nuestro ser. Como leemos en 
El malestar en la cultura, el tránsito del modo de ca-
minar cuadrúpedo al bípedo determinó, por un lado, 
una serie de represiones del olfato y de su papel en la 
excitación y en las relaciones humanas; y, por otro, el 
aumento del papel de la visualidad. “Un factor social 
está también inequívocamente presente en la ten-
dencia cultural a la limpieza, la cual recibió, ex post 
facto, justificación en consideraciones higiénicas, aun-
que se haya manifestado antes del descubrimiento de 
las últimas. El incentivo de la limpieza se origina en el 
impulso de deshacerse de las excreciones, que se tor-
naron desagradables a la percepción de los sentidos. 
Sabemos que, en la habitación de los niños, las cosas 
son distintas”, escribe Freud. Y añade que si utilizamos 
el nombre de nuestro mejor amigo, el perro, como in-
juria es precisamente porque este tiene el olfato por 
sentido dominante, porque no le repugnan sus excre-
mentos ni experimenta vergüenza ante sus funciones 
sexuales (Freud, 2010, p. 54).
No es casualidad que el episodio central de Un 
informe para una Academia narre el día en que su 
humanizado mono protagonista aprende a escupir, 
pivote de su aventura de aculturación. El sabio simio 
fue capturado tras recibir dos disparos: uno le habría 
alcanzado en un pómulo -literalmente, en la “man-
zana de su cara” (pómulo): cuántas manzanas en el 
proceso cultural, y en nuestras caídas-; el otro le hirió 
en las nalgas, que debían estar demasiado expuestas. 
Nuestro amigo orador ironiza en su informe sobre la 
idea de libertad: al igual que Freud, sabe que solo nos 
humanizamos gracias a nuestra capacidad para acos-
tumbrar el cuerpo a los barrotes de una prisión, como 
hizo él mismo tras ser capturado. Además, el mono se 
volvió hombre, como no podía ser menos, del mismo 
modo que todos nosotros: imitando a otros hombres. 
Su primer acto humano, por lo tanto, fue escupir: al 
lanzar su saliva, el mono dio a entender que era in-
teligente. Parafraseando a Borges, podemos afirmar 
que Darwin fue un gran lector de Kafka. Luego vino 
la pipa y, tras ella, el aguardiente. Después de todo, 
Adán y Eva comenzaron con un pequeño pecado. En 
Hamburgo, la naturaleza del simio huyó rápidamente 
de él; a la inversa, su “primer profesor casi se convirtió 
él mismo en un simio” (Kafka, 1999, p. 70). En esta 
narración, nuestro ser animal abyecto toma la palabra 
y reclama la literatura como su reino propio. El simio
-hombre, o el hombre-simio, presta su voz al animal 
que quedó aprisionado dentro de nosotros, y que nos 
remite a nuestro origen filo y ontogénico con una iro-
nía que solo Kafka pudo dominar completamente.
BAJANDO EL TELÓN
Sería conveniente resituar la cuestión de nuestra 
animalidad en el contexto de las investigaciones so-
bre las tensiones entre la zoe y la bios, es decir entre 
la vida animal y la vida organizada. Como Arendt, Fou-
cault y, más recientemente, Agamben han mostrado, 
la cultura occidental se inclinó por una politización 
de la zoe. Según Freud deja patente en su ya citado 
El malestar en la cultura, la aculturación es un largo 
proceso de alejamiento, represión y despedida del 
cuerpo. Nuestra “vida” se transforma en algo que ha 
de afrontarse y administrarse mediante técnicas des-
tinadas a reimplantar el principio de placer allí don-
de la sociedad quiere, cueste lo que cueste, imponer 
la existencia en común y la renuncia a la felicidad en 
beneficio de la comunión3. Podemos hablar de una 
“dialéctica de la compasión” en la medida en que la 
sociedad amplía cada vez más el círculo no solo de 
culturas, etnias y poblaciones humanas, sino tambi-
én de animales y vegetales que deben ser incluidos 
y concertados en este gran plan de construcción de 
una unidad de la vida. Aquí, la protección no se deja 
distinguir del control. 
Por terminar con otra referencia literaria, J. M. 
Coetzee es uno de los escritores actuales que más y 
mejor aborda tales asuntos. Lo que Agamben deno-
mina “biopolítica” surge en la obra de Coetzee de la 
reflexión sobre la gestión de la vida y la muerte de 
los excluidos como “resto” de la sociedad, y también 
de sus incursiones literario-filosóficas en el estudio de 
las fronteras entre el ser humano y el animal. En Vida 
y época de Michael K., (1983) por ejemplo, Coetzee 
narra la historia de un negro que se encuentra sin lu-
gar en la sociedad de Sudáfrica, mientras el apartheid 
se desmorona. Pero Michael K. no encarna solamente 
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al negro sudafricano; en él puede verse asimismo a 
un representante de los marginados que dependen 
del asistencialismo, con su doble cara de caridad y de 
control. Hacia el final del libro, definitivamente priva-
do de espacio social, Michael K. piensa: “Me convertí 
en un objeto de caridad [...] Tal vez la verdad sea que 
basta estar fuera de los campos, fuera de todos los 
campos al mismo tiempo. Quizás ya eso represente 
una conquista por ahora. ¿Cuánta gente queda que 
no está ni presa ni montando guardia en la puerta? 
Escapé de los campos; tal vez, si me quedo en mi casa, 
escape también de la caridad” (2003, p. 208). ¿Qué 
significa semejante “escapar de la caridad”? Coetzee, 
como intelectual blanco sudafricano, considera con 
dureza, en el anterior pasaje, la ambigüedad de los 
llamados “derechos humanos”, una exitosa doctrina 
biopolítica que permite sin duda imponer el control 
en clave “caritativa” y bienintencionada. Los dere-
chos humanos, iluminados de un modo crítico, fueron 
también tema central en su novela Disgrace (1999). 
Como Elisabeth Anker escribió con respecto a esa 
obra, “the law remains an object of passionate ambi-
valence throughout the novel”, siendo así que el autor 
apunta a los muchos peligros que acompañan a los 
derechos humanos cuando se aplican como medio 
para alcanzar la justicia social (Anker, 2008, pp. 234-
235). Coetzee cuestiona la universalización de ciertos 
a prioris característicos de los derechos humanos, 
gestados en Occidente y dentro de su horizonte legal 
y cultural. Derek Wright, en una reseña tardía de Mi-
chael K. (1992), ya destacaba “the unspoken wish of 
the white authorities in the novel is for the blacks to 
vanish from the face of the earth and, preferably, into 
it” (Wright, 1992, p. 437). Y en el libro K. desaparece 
literalmente sin dejar rastro, destaca Wright, derru-
yendo las fronteras entre él y los animales e insectos 
de los que se alimenta. Al asumir ese reproche contra 
unos derechos humanos implantados como doctrina 
de los colonizadores, Coetzee ya apuntaba hacia una 
posición que los social studies y la crítica del derecho 
internacional consolidarían en los años siguientes a su 
novela. Makua Wa Matua, exponente de los estudios 
de derechos humanos pensados a partir de la lucha 
de descolonización africana, afirmó por ejemplo en 
1994 que “for Africa, the anti-colonial struggle was a 
human rights movement, different and separate from 
the modern human rights movements” (Matua, 1994, 
p. 30). La resistencia contra los colonialismos, y los 
movimientos de independencia, no fueron integrados 
hasta entonces; y, en verdad, solo lo han sido hoy par-
cialmente, en el modo en que pensamos y traducimos 
en acciones los derechos humanos4.
En La vida de los animales Coetzee, por medio de 
su alter ego Elisabeth Costello -una exitosa escritora 
australiana, vegana y militante contra el maltrato ani-
mal- había incorporado diversos fragmentos sobre la 
compasión y la simpatía. Para Costello, contrariamente 
a Buffon5, y mucho más en sintonía con lo que pensaba 
Bentham6, podemos identificarnos incluso con una os-
tra: “No hay límites para nuestra capacidad de percibir 
por el pensamiento el dolor de los demás. No hay lími-
tes para la imaginación simpatizante” (2002, p. 43). El 
personaje compara el asesinato cotidiano de millones 
de animales con un holocausto sin fin. En su opinión, 
existiría un estado de excepción en nuestra relación 
con los animales, una situación de guerra en la cual “no 
hay ley” (2002, p. 70). Costello cree que la compasión 
por los animales es reciente y, sobre todo, anglosajona; 
que, en otras palabras, puede ser también compren-
dida como una etapa más del colonialismo congénito 
de la Ilustración. Es imposible reproducir aquí las sutile-
zas de este texto polifónico de Coetzee donde, a la vez 
que se enuncian y defienden con sólidos argumentos 
las tesis veganas, también se ironiza sobre ellas y se las 
critica. Sin embargo, el objetivo del autor es justamente 
mostrar las aporías con las que nos enfrentamos cuan-
do se pasa a pensar la política desde el punto de vista 
de la alimentación y de la compasión. El gran éxito de la 
literatura (y del ensayismo serio) consiste en no plegar-
se a soluciones fáciles y simplistas.
Aquí acaba esta modesta exposición: “A ustedes, 
eminentes miembros de la Academia, solo les he pre-
sentado un informe” (Kafka, 1999, p. 72).
NOTAS
1. Sobre la importancia de la piedad para la 
formación de la sociedad, cf. también el 
prefacio al Discours (Rousseau, 1964, p. 
125). No obstante, en su Essai sur l’origine 
des langues Rousseau se muestra más 
cercano a las ideas de Hobbes. Allí argu-
menta que la piedad requiere un movi-
miento de reflexión inexistente en el esta-
do de naturaleza. Aun así, todavía insiste 
en su naturalidad: “La piedad, aunque na-
tural en el corazón del hombre, permane-
cería eternamente inactiva sin la imagina-
ción que la moviliza. ¿Cómo nos dejamos 
vencer por la piedad? Transportándonos 
hacia fuera de nosotros mismos, identifi-
cándonos con quien sufre. Solamente su-
frimos en la medida en que juzgamos que 
aquel sufre; no es en nosotros, es en él en 
quien sufrimos. Pensemos cuánto cono-
cimiento adquirido supone dicha mani-
festación [...]. El que nunca reflexionó no 
puede ser clemente, ni justo, ni compasi-
vo; tampoco puede ser malo y vengativo” 
(Rousseau, 1998, p. 139). Sobre la paradó-
jica unidad de la doctrina de la piedad en 
estas dos obras de Rousseau, cf. Derrida 
(1967, pp. 243-272).
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2. Esta exposición parisina tenía cuatro 
puntos cardinales: materialismo de 
base, horizontalidad, “pulse” y entropía 
(Nelson y Shiff, 2003, p. 291), y sirvió de 
contrapunto a la exposición de 1993 so-
bre el Abject Art organizada por el Whit-
ney Museum of Modern Art.
3. “En el proceso de desarrollo del indi-
viduo, el objetivo principal es el pro-
grama del principio del placer, el cual 
consiste en obtener satisfacciones 
que proporcionen felicidad [...] Es dis-
tinto en el caso del proceso cultural; 
en este, el objetivo principal es, en 
gran medida, la producción de una 
unidad compuesta por individuos hu-
manos; seguramente, el objetivo de 
tornarse feliz existe todavía, pero que-
da en segundo plano, y casi siempre 
se tiene la sensación de que la crea-
ción de una gran comunidad humana 
sería más exitosa si no fuera necesario 
preocuparse por la felicidad del indivi-
duo” (Freud, 2010, p. 174).
4. “To have local legitimacy and be a part 
of the push for a globalization from 
below, human rights need to abandon 
their claim to universality and should be 
replaced by a multicultural understan-
ding of rights” (Barreto, 2014, p. 418).
5. Buffon deja claro el modo de funcio-
namiento de la compasión, que para el 
naturalista era más corpóreo y “animal” 
que cultural. “Existe, por lo tanto, una es-
pecie de insensibilidad cruel en sacrificar 
sin necesidad sobre todo aquellos ani-
males que son más cercanos a nosotros, 
que viven con nosotros y cuyo sentimien-
to se refleja en nosotros, destacándose 
por los signos del dolor; ya que aquellos 
cuya naturaleza es distinta de la nuestra 
prácticamente no pueden afectarnos. La 
piedad natural se funda en las relaciones 
que sostenemos con el objeto que sufre; 
es mucho más viva cuanto mayores sean 
la semejanza y la conformidad natural; 
sufrimos al ver sufrir a nuestro igual” 
[“La pitié naturelle est fondée sur les 
rapports que nous avons avec l’objet qui 
souffre; elle est d’autant plus vive que la 
ressemblance, la conformité de nature 
est plus grande; on souffre en voyant 
souffrir son semblable”]. “Compasión: 
esta palabra expresa suficientemente 
que se trata de un sufrimiento, de una 
pasión que compartimos; sin embargo, 
es menos el hombre quien sufre que su 
propia naturaleza la que padece, la que 
se rebela mecánicamente y se coloca ella 
misma al unísono con el dolor. El alma 
tiene menos que ver que el cuerpo con 
este sentimiento de piedad natural, y los 
animales son también susceptibles de él; 
el grito de dolor los conmueve, corren 
para socorrer, retroceden frente a la vi-
sión de un cadáver de su especie. Así, el 
horror y la piedad son menos pasiones 
del alma que afecciones naturales [“des 
affections naturelles”], dependientes de 
la sensibilidad del cuerpo y de la simili-
tud de conformación; este sentimiento 
debe, por lo tanto, disminuir en la medi-
da en que las naturalezas se distancian. 
Un perro que golpeamos y una oveja 
que degollamos nos causan alguna pie-
dad; un árbol que cortamos y una ostra 
que mordemos no provocan ninguna 
piedad” (Buffon, 2007, p. 748). La his-
toria de la Ilustración es también la de 
la ampliación de tal círculo de empatía 
-ampliación paralela, y no opuesta, a la 
expansión de la violencia-.
6. “Llegará un día en que la humanidad ex-
tenderá su manto sobre todo lo que res-
pira. [“Il viendra un temps où l’humanité 
étendra son manteau sur tout ce qui 
respire.”] Empezamos a conmovernos 
con la suerte de los esclavos: termi-
naremos endulzando la suerte de los 
animales que sirven a nuestros trabajos 
y a nuestras necesidades.”(Bentham, 
1802/1864, p. 428).
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